
Quegli occhi oblò sul cielo 

 

Oggi, 24 settembre 2017, la prima domenica senza di te, c’erano quattro escursioni in calendario; chissà 

quale avresti scelto. Conoscendo ormai i tuoi gusti da trekker, se la sarebbero giocata “PNALM: bramiti a 

Valle Porcile” (E), “Tufara: i sentieri per la Puglia” (E) e “Majella: Monte Pesco Falcone” (EE). Io avrei 

scommesso su quest’ultima perché più impegnativa, a meno che tu non avessi voluto onorare l’amico e 

consocio Mauro Di Muzio, referente di quella in zona Fortore, o non ti avesse avvinto la curiosità per le 

scene d’amore dei cervi. La turistica “Matese: la giornata dei funghi”, se si fosse svolta, l’avresti snobbata, 

come hai sempre evitato le “T” di cui ero referente. Tranne una volta, il 30 aprile di quest’anno, quando mi 

chiamasti fuori termine chiedendomi se avessi potuto aggiungerti all’ultimo momento perché quella più 

atletica che avevi scelto partiva troppo presto e tu quel sabato avresti fatto le ore piccole roteando su una 

pista da ballo. Non me la presi per la considerazione residuale che mi riservasti, ti compresi sia perché 

anch’io elettivamente sono un fruitore di escursioni classificate con la quinta lettera dell’alfabeto, meglio se 

doppia, anche se da referente mi piace organizzare le turistiche, che consentono un arricchimento culturale 

ed un benessere eno-gastronomico accessori; sia perché evidentemente non conoscevi il galateo 

relazionale, che suggerisce di non far sentire chicchessìa una circostanza incidentale e d’importanza minore 

per la tua vita, con espressioni tipo: “Mi trovavo a passare dalle tue parti e sono venuto a salutarti” o “Mi è 

saltato un impegno e ho deciso di venire con te”. Quella domenica venisti con me all’escursione “Madonna 

della Difesa di Casacalenda-Olivoli-Larino” costretto dal ritmo circadiano alterato di quel week end, ma non 

hai mai sofferto le levatacce, anzi comunicavi con orgoglio “Io mi sveglio presto la mattina”, suscitando 

sofferenza ed invidia, tu idealtipo psicologico “allodola”, nella categoria dei “gufi”, cui, ahimè!, appartengo.  

Ti ebbi anche alla mia “E” del 14 maggio sui Monti Ausoni, dove rimanesti appagato sia per la difficoltà del 

percorso che per i contenuti storici relativi al confine tra Stato Pontificio e Regno di Napoli. 

Ti scattò la curiosità per il Cai a Natale 2015, quando ci ritrovammo seduti intorno al tavolo dei giochi 

tradizionali a casa di Marina e Claudio; c’era anche Roberto, che ti spiegò un po’ le nostre attività, dalle 

quali rimanesti avvinto da subito, tanto che mi chiedesti il numero di cellulare promettendo, seriamente, 

non come fanno tanti “marinai” che sfiorano il nostro ambiente, “Poi ti chiamerò per l’iscrizione”. Non 

passarono molti giorni e mi chiamasti per informarti sul costo della tessera e sui giorni di apertura della 

sede: era appena entrato il novo anno. Con te fu la sezione a fare tombola, perché eri uno di quei soci “a 

saldo positivo”, nel senso che danno più di quanto prendono. Ricordo la mano tecnica che ci desti 

nell’allestire la sede in occasione della venuta del Presidente Generale Martini. Noi ci stavamo affannando 

ad appendere una cartina, che non ne voleva sapere di rimanere sospesa aderendo alla parete, e arrivasti 

tu a risolvere il problema, con la tua perizia fabbrile. Già, perché pochi sanno che ti sei tirato su da solo la 

villa dove abitavi, e anche l’altra precedente di contrada Cese, grazie agli anni di lavoro spesi in un’impresa 

edile, prima di diventare capo tecnico della RAI. Sapevi fare tutto, dal cemento all’elettricità, dal 

giardinaggio all’agricoltura. E da certosino: in confronto al prato di casa tua i parchi di Londra o le valli 

trentine sembrano disordinati. E che dire dell’interno della tua auto? Una volta Annamaria della 

sottosezione di Montaquila disse che aveva timore di salirci per la rigorosa pulizia che la caratterizzava; e 

detto da lei, abituata al suo Presidente Carmelo, pignolo in tutto peggio di te (basta leggere una sua 

scheda/locandina), è significativo.  

Annamaria è solo una delle innumerevoli amicizie che avevi allacciato nel Cai in questo anno e tre quarti di 

iscrizione. La tua assidua ed entusiastica frequentazione della montagna – “Io la domenica devo uscire”, 

ripetevi spesso - ti aveva fatto stratificare una penetrazione amicale di tutte le sezioni molisane: forse 



conoscevi più soci da Bojano al Volturno che a Campobasso. E questo era un merito, perché lo scopo del 

Programma escursionistico “regionale” è proprio quello di neutralizzare i campanili, ma non tutti, in questi 

anni, lo hanno capito, dato che ci sono soci autoconfinati nel recinto della propria sezione. Avevi anche 

fondato la chat di servizio su WhatsApp “Gruppo Cai Campobasso”, che doveva servire per comunicare gli 

appuntamenti per le escursioni, in calendario e no, e nella quale, da amministratore, accoglievi i nuovi 

partecipanti con un “Benvenuto/a”, seguito dal nome. Per te era facile stringere amicizie con quel tuo 

entrare in punta di piedi nei nuovi gruppi: all’inizio, ti si notava solo per quelle due parole di educazione – 

“Buon giorno” – garbate, accompagnate da un sorriso timido, che dicevi a tutti. Poi, durante le escursioni 

emergevi con la tua figura longilinea, atletica, curata, elegante. E qualcuno cominciava a chiedersi chi fossi 

e ad incassare la risposta standard “Un nuovo socio della sezione di Campobasso”. Alla sconvolgente notizia 

del tuo commiato terreno, quelli che ti avevano conosciuto ma non ricordavano il tuo nome chiedevano 

una tua descrizione e dopo un accenno di tratteggio del tuo aspetto fisico lo stoppavano dicendo “Ah, quel 

bell’uomo, distinto, elegante, garbato”. Ecco com’eri considerato nella nostra comunità. Addirittura, a volte 

ci si accorgeva della tua presenza allo stappare del prosecco che imbottigliavi facendotelo arrivare dal 

Veneto e che, immancabilmente, portavi in escursione per offrirlo agli altri. Anche a marzo, quando siamo 

andati in settimana bianca a Pontresina-Sankt Moritz, quasi non mi ero accorto che c’eri, eppure abbiamo 

viaggiato con un pullman da 20 posti. Come di solito, la sera della partenza eri arrivato in anticipo e ti eri 

sistemato in fondo, sull’ultima fila di sedili, rimanendo in silenzio, quindi abbiamo cominciato a parlarci solo 

la mattina dopo in occasione della colazione sull’autostrada. È stata una bella vacanza sciistica nonostante 

le piccole turbolenze create da qualche socio appena iscrittosi proprio per partecipare a quella settimana. 

Capisci cosa intendevo dire con “socio a saldo positivo”? Purtroppo, ce ne sono alcuni “a saldo negativo”, 

che prendono, inquinando il clima sezionale, più di quanto danno. Anche in Svizzera portasti due bottiglie di 

prosecco, con cui ingentilimmo una delle cene in albergo, nonostante il divieto del maitre. Dichiarammo, 

falsamente, che era il tuo compleanno. Del tuo prosecco s’innamorò Corrado, che poi te ne chiese 50 litri 

da imbottigliare; glieli portasti con la solita generosità e lui mi disse quando se lo venne a prendere “Uagliò, 

Mario è un signore, è proprio una persona per bene”. E se lo ha detto Corrado, il miglior “calibro” 

dell’umanità che abbia mai conosciuto, uno che al primo incontro inquadra l’interlocutore con un livello di 

errore prossimo allo zero… In quei giorni ebbi modo di apprezzare il tuo rinomato stile sugli sci e il piacere 

di scendere seguendo le tue serpentine. Sapendo della tua passione per le discese innevate (appena iscritto, 

mentre ti decantavo le ciaspolate mi rispondesti “Si, ma io se c’è la neve vado a sciare”), rimasi colpito 

quando, su una seggiovia biposto, mi dicesti “Ormai mi sono un po’ stancato di sciare, sono tanti anni che 

lo faccio; sono venuto qua solo perché non c’ero mai stato”. 

Rimanendo in ambiente innevato, siamo stati insieme, sul finire dell’inverno, sul Meta per una di quelle 

esercitazioni su ghiaccio organizzate da Davide in vista della settimana alpinistica sul Monte Rosa. Anche in 

quell’incontro dimostrasti subito padronanza della nuova attrezzatura fatta di ramponi, piccozza, 

moschettoni e cordini. Avevi una naturale predisposizione ad apprendere le tecniche sconosciute. Io e te 

capitammo insieme nell’esercitazione di coppia, che consisteva nel simulare la caduta da parte di uno e la 

frenata da parte dell’altro, che doveva immediatamente allungarsi sul ghiaccio piantando la piccozza in un 

certo modo. Ci bagnammo un po’, ma tornammo appagati dall’arricchimento tecnico. In auto, al ritorno, 

parlando dei ghiacciai del Monte Rosa in programma a luglio ti tirasti precocemente indietro dicendo “No, 

io non vengo, mi conosco, normalmente faccio fesserie e quindi sul ghiaccio mi farei male”. Davide non 

poteva capire perché non frequenta le escursioni “ordinarie” e quindi non ti aveva mai osservato sui 

sentirei, ma io sì. Avevo notato che ti piaceva uscire dal sentiero, ti scocciava la fila indiana, per scappare in 

avanti, spesso correndo in discesa. I referenti avrebbero dovuto fermarti e redarguirti, costringendoti a 

rientrare nei ranghi, ma non lo fecero, derogando agli insegnamenti delle scuole di escursionismo, forse 



perché intimiditi dalla tua prestanza atletica e rassicurati dal tuo passo sicuro. Cosa vuoi dire a uno che va in 

piscina ogni giorno, ha la palestra in casa, scia, gioca a tennis, corre al Camposcuola? Lo facesti ogni giorno 

durante la settimana verde dell’anno sorso, anche in presenza di tua moglie, che per una volta ci onorò 

della sua presenza, lei che preferisce il mare. Ci divertimmo in Alto Adige, in particolare voi due trovaste 

anche sfogo per la vostra passione ballerina una sera che c’era una festa in piazza. Quella sera la nostra 

sezione diede spettacolo e ravvivò la serata dei crucchi, che per una volta ci guardarono sorridendo e non in 

cagnesco. 

In questi giorni pensavo alla tua connaturale presenza silenziosa, educata, discreta nell’habitat montano. Ti 

confondevi nella natura, eri un albero, una pietra levigata di ruscello, una pianta spontanea, una roccetta, 

un fiore, un pezzo di cielo con quei tuoi occhi azzurri. Insomma c’eri, ma non c’eri: ti percepivi leggero 

nell’intorno del sentiero. La tua prudenza dermatologica ti costringeva, oltre che ad abbondanti spalmate di 

“50+”, ad indossare le maniche lunghe anche con 40 gradi, eppure, pur indossando camicie bianche 

comprate in India a quattro soldi, sembravi elegante, quasi che lo facessi apposta per distinguerti. Ma era 

una classe innata, non costruita: portavi le maniche lunghe con la stessa naturalezza con cui Gianni Agnelli 

infilava l’orologio sul polsino della camicia o faceva il bagno nudo. E nessuno osava criticarlo. Anzi. 

Pochi giorni prima di lasciarci sei stato vittima di quella maledetta foga di uscire dal sentiero e di metterti a 

correre in discesa. Di ritorno dal Monte Tamburo, dove eravate andati a vedere il tramonto tu, Anna, 

Massimo e Michele, ti sei esibito in una delle tue performance rischiose e per poco non ci rimettevi le 

penne cadendo e sbattendo sulle rocce. Hai fatto decollare un elicottero da Pratica di Mare, hai costretto il 

Soccorso Alpino a venirti a recuperare di notte, hai fatto cacare sotto i tuoi compagni, che descrivendomi la 

dinamica la mattina dopo mi avevano detto che ti avevano dato per spacciato. Invece, te l’eri cavata a buon 

mercato: solo una lussazione alla spalla, con 21 giorni di fasciatura, e dieci punti di sutura sul lato destro 

della testa. Stavo già venendo in ospedale quella mattina, quando mi ha chiamato Michele rassicurandomi 

che era tutto a posto e, quindi, non ti avevano neanche ricoverato. “Fiuu!”. Allora ti ho chiamato per 

accertarmi di persona delle tue condizioni psico-fisiche e mi hai confessato che, come sempre, per fare 

l’esibizionista, ci stavi rimanendo. Per sdrammatizzare ti ho detto “Voi tre siete delle teste di cazzo!”, 

riferendomi anche a Martusciello e Carnevale, che non scherzano in fatto d’incoscienza del pericolo, e tu mi 

hai risposto, sorridendo “Perciò siamo amici e andiamo in montagna insieme”. Sul finire della telefonata 

abbiamo parlato di come portare a temperatura di servizio il prosecco e io ti ho sfottuto ricordandoti che, 

almeno per 21 giorni, non avresti potuto sollevare il flute. Sembrava tutto nella norma, mi ero rincuorato e 

tranquillizzato come amico e Presidente, anche se non era un’escursione Cai. 

Ma poi, qualche giorno dopo, la tua manìa di abbandonare il gruppo e scappare in avanti ti ha assalito di 

nuovo, solo che stavolta sei uscito dal sentiero della vita e neanche se ci fosse stato il Padreterno come 

referente ti avrebbe potuto fermare. Sei andato troppo fuori e troppo veloce. Hai deciso di calare 

definitivamente le palpebre-tendina sui tuoi occhi azzurri oblò sul cielo. E lo hai fato contraddicendo lo stile 

di una vita, a tanto garbo hai sostituito tanta brutalità. Le scelte degli individui vanno sempre rispettate, 

anche se risultano dolorosissime per chi le subisce. Ma, Mario, qua i conti non tornano: ci mancano un 

albero, una pietra levigata di ruscello, una pianta spontanea, una roccetta, un fiore, un pezzo di cielo. 

 Il prosecco sembra vino fermo. E la chat è muta. 

Ti sia lieve la terra. 

Claudio 



 


